Op een mooie pinksterdag: de kracht van muziek

Misschien is dit wel de indringendste manier om een verhaal te vertellen, denk ik als ik de klanken op me in laat werken. De muziek van Harry Bannink, Ruud Bos en Joop Stokkermans spreekt. Voeg daar de beeldende en treffende teksten van onder meer Annie M.G. Schmidt aan toe en je hebt een uitstekend recept. Laat je dat vervolgens uitvoeren door Renée van Wegberg, Lone van Roosendaal, Annick Boer en vier musici die heel goed weten wat ze doen, dan heb je een topavond. Het is bijna een schande dat ik tussen voornamelijk opa’s en oma’s zit.

De grote vakantietest

Ik wil naar Engeland. Met die gedachte begint het. Na wensen, wikken en wegen volgt het plan. Ik ga op vakantie en neem mee: een geleidehond. Alleen met Wilka de wijde wereld in, ik weet het zeker. Maar iets twijfelt daaraan.

Gezegend

“Lukt het?”

Ik antwoord bevestigend, een beetje verwonderd. Mijn blindengeleidehond Wilka laat juist topwerk zien door me over een smal stoepje tussen allerlei obstakels door te leiden.

“Oh, ik dacht dat je wilde pinnen.”

Niet iedereen die langs een pinautomaat loopt wil deze gebruiken, denk ik, maar ik houd mijn mond.

“Je hebt wel een moeilijk leven, maar met die hond wordt het iets beter.”

Het aantal aannames in dit gesprek wordt in hoog tempo schrikbarend. Tijd om in te grijpen.

“Ik heb een prima leven hoor, met en zonder hond”, meld ik haar stellig.

“Oh”, klinkt het. Ik hoop dat er nu nieuwe gedachten in haar hoofd ontstaan.

“Mag ik iets zeggen?”

Niet dus, als ik haar toon goed inschat. En jawel.

“Straks verdwijnt de regering. Dan wordt iedereen jong en gezond en regeert Jezus. Wat vind je daarvan?”

Ik vind het zonde dat jij het onbekende meteen ziet als ongezond, denk ik. Je had me in theorie nu behoorlijk kunnen kwetsen. De discussie aangaan trekt me niet en ik betwijfel of ik haar kan laten inzien wat ze eigenlijk zegt. Ja, ik weet het, ook ik doe aannames.

“Mooi dat jij zo positief kunt zijn”, klinkt het nog.  

Als ik even later met een ruime omweg naar huis loop - gewoon omdat het buiten zo lekker is - voelt het als een zegen dat ik ook in het hier en nu simpelweg van het leven kan genieten. Een zegen die ik graag met haar zou delen.

Voetstappen in het zand 2

Soms zie ik ze overal. Dan weer wil ik er dolgraag een vinden – ééntje maar – maar staar ik naar nietszeggend glad terrein. Ik tref ze aan op de meest onverwachte plekken. Ze domineren hun omgeving of liggen juist verscholen, stilletjes wachtend op oplettende passanten of toevallige vinders. En af en toe lijken ze ergens totaal niet thuis te horen en kan ik niet verklaren hoe ze daar zijn beland. Voetstappen in het zand.

 

Een paleontoloog achterhaalt aan de hand van eeuwenoude fossielen hoe het verleden was, het heden is ontstaan en de toekomst kan worden. Zo bestudeer ik voetstappen. Sommige afdrukken geven ook na grondig onderzoek hun geheimen niet prijs. Anderen zijn kraakhelder, of lijken vreemd genoeg jonger dan mogelijk is. Heel onverwacht bezie ik soms met onnadenkende of vertwijfelde blik een eerder gevonden voetstap vanuit een nieuwe invalshoek. Dan slaat de twijfel toe, verwerf ik waardevolle inzichten of accepteer ik iets dat ik diep van binnen al lang wist.

 

Deze voetstappen bieden richtlijnen voor de naald van mijn kompas. Het is aan mij te ontdekken wat het belang van die voetstappen is. Niemand die mijn conclusies bevestigt, mijn vragen beantwoordt. Onkundig, zonder diploma, word ik op pad gestuurd. Hoe moet ik ze duiden? Wanneer weet ik dat een bevinding klopt? Soms keer ik terug met meer onzekerheden dan toen ik vertrok. En toch, ondanks de ogenschijnlijk onmogelijke opgave, ben ik dankbaar voor elke voetstap die ze naliet, voor elke voetstap die ik vind.

Mijn achtvoetige leraar

Hij leerde me over vertrouwen op een ander, zelfvertrouwen en hoe die twee elkaar kunnen versterken. Over humor, samenwerken, onzekerheid, doorzetten, zelfreflectie, vriendschap. Zo’n tweeënhalf jaar geleden ging hij met pensioen. Destijds heel verdrietig, nu hebben we allebei al lang en breed vrede met onze nieuwe leefomstandigheden. En meer dan dat. Maar nu hij weer even onder mijn dak woont, merk ik dat onze band niet is verdwenen. Hoewel vooral zijn lijf erg is veranderd vergeleken met zijn jonge jaren en hij een stukje berustender is geworden, is hij vooral nog steeds diezelfde grote, lieve Freaser. Mijn eerste blindengeleidehond. Een hele, hele bijzondere hond.

 

She's back

Het geluid van hoog opspattend water verstoort de rust in het bos. Het daaropvolgende “Wilka! Hier!” klinkt nog veel minder vredig. Dat Wilka te pas en te onpas de modder in duikt, neem ik al lang voor lief. Maar deze vijver was uitdrukkelijk verboden terrein en na veel oefenen dacht ik die strijd gewonnen te hebben. Wilka denkt er – nadat ze de vijver maanden links liet liggen – duidelijk anders over. Het is niet eens een subtiele poging, maar een ouderwets goed bommetje. Na mijn uitroep wordt de spanning van twee tegenstrijdige prikkels (doorgaan met gestoord doen of luisteren?) haar zoals wel vaker te veel en volgen een aantal racerondjes dwars door de struiken, waarna ze zich toch maar komt melden. Het moge duidelijk zijn: de kleuter is terug.

Simone!: stijlvolle show, stressvolle tijd

De geur in theaterzalen is angstaanjagend. Verwachting en spanning van het publiek, artiesten die zich – al dan niet gespannen – in het zweet werken, schrik, verdriet, woede, ontlading, plezier. Avond na avond stapelt het zich op. De zaal ademt stress, intimiteit, heftige emoties. Een andere verklaring is er niet.

 

Al zolang ik haar ken, vindt Wilka theaterzalen spannend. Ze vliegt overeind bij applaus, hijgt, wil het liefst op schoot, kan haar draai niet vinden. Als de voorstelling zelf dan ook nog eng is, houdt ze het niet meer en laat ze van zich horen. En dat terwijl ze in de meest uiteenlopende situaties de rust zelve is. Zelfs na een wat pijnlijk onderzoek in de dierenkliniek schudt ze zich meteen uit, gaat met haar lijf opzettelijk tegen mijn voet liggen en ontspant, om kort daarna net zo makkelijk weer op die behandeltafel te stappen. Maar theaterzalen, die zijn doodeng.

 

Nog één test

Sinds het blafincident van begin dit jaar heeft Wilka geen voorstellingen meer bezocht. Destijds reageerde ze op een enge scène en dus wilde ik haar niet plagen met voorstellingen met harde muziek of onverwachte geluiden. Maar alleen Simone Kleinsma en een pianist op een toneel dat ook nog eens aan de andere kant van de zaal is, dat moet ze wel kunnen. Dit keer geen horror zoals bij Yentl en De Boer of een zaal vol harige collega’s zoals bij een congres van KNGF Geleidehonden. Als ze het dan nog niet waardeert, moet ik andere conclusies trekken.